Lo cuenta Julien Green en su autobiografía: en los días en que la llamada de Dios rondaba su alma de incrédulo, había algo que le frenaba y detenía ante las mismas puertas de la conversión. Era la poca fe de los cristianos en la fuerza viva de sus sacramentos. Entraba en las iglesias y observaba las caras aburridas de los asistentes. ¿Creían aquellos hombres en lo que decían creer? Examinaba a la salida de misa sus gestos frívolos. ¿Venían estos hombres de asistir a la muerte de Cristo? El escritor francés resume sus experiencias en una frase terrible: "Bajan del Calvario y... hablan del tiempo".

He aquí el problema del que quiere arrancar el Concilio. No es un pequeño tema secundario que sólo interese a los curas; es, ni más ni menos, el modo con que manifestamos nuestra fe, y en él entran en juego nuestras relaciones con Dios y el juicio que los de fuera harán sobre nuestras creencias. El cardenal Mercier contaba al final de su vida, asustado aún, cómo una de las causas de que naufragaran sus conversaciones con el protestante Lord Halifax fue que una vez vio éste, con escándalo, una precipitada genuflexión del cardenal.

Y así es cómo el Concilio, terminada su etapa de preparativos, comienza a sentarse ante el espejo para ver su rostro. Y su primera pregunta va a ser ésta: ¿Cómo va la liturgia entre los cristianos de hoy? ¿Cómo oyen su misa, cómo practican sus sacramentos? ¿Por qué la oyen y la practican como lo hacen? ¿Qué podría hacerse para conseguir una liturgia más viva, más verdadera, más auténtica? Porque no siempre fue así. En los primeros días del cristianismo la liturgia nacía fresca entre las manos de los cristianos, hablaban en su lengua cotidiana, dialogaban verdaderamente con su sacerdote, ofrecían a Dios su pan, su vino y sus ofrendas como quien da verdaderamente algo. La memoria de Jesús era aún reciente y la liturgia era diariamente una aventura nueva.

Mas pasó el tiempo y vino la inevitable rutina. Los gestos se inmovilizaron, las palabras adquirieron peso de siglos, y este peso las dio hondura, pero las dejó pesadas. Más tarde se derrumbó la cultura latina y el latín pasó a ser lenguaje de cultos, mientras la gente vivía y moría en lengua vulgar. La liturgia comenzó a ser un misterio lejano, una isla en la que el clero vivía y que los fieles miraban desde lejos; el culto se convirtió en rito: los gestos de amor se hicieron gestos teatrales; el banquete eucarístico, en el que se confraternizaba, pasó a ser la obligación de la misa que se oía, distraídamente, sin poner el corazón en juego. y, entonces, para que los fieles no se aburrieran mucho durante ella, los sacerdotes inventaron otros rezos, y "distraían" a sus fieles predicando, rezando rosarios, novenas, dando recitales de órgano, para que la misa -el sacrificio caliente de Jesús- no les resultara aburrida.

Y, como en la misa, fue sucediendo en todo. Las viejas fórmulas de los sacramentos se hicieron arcanas para quienes los recibían; palabras y gestos nacidos en otras culturas y que, en el momento de su introducción, estaban cargados de simbolismos para todos, perdieron con el tiempo su sentido y se quedaron en curiosidades extrañas, recuerdos de un tiempo muerto. El breviario, nacido en los monasterios y construido para largas horas de oración y para ser cantado en coro, se incrustó en la vida agitada de los sacerdotes y poco a poco se convirtió, para no pocos, en una simple carga, carga no tanto por su duración cuanto por su estructura construida para una espiritualidad distinta de la suya, para más circunstancias de vida alejadas de las actuales.

Tenía que llegar un momento en el que las ansias de reformas de adaptación, se impusieran. Y esta hora ha sonado. Ya desde la mitad del siglo pasado vienen creciendo en el mundo estos deseos. El sentido comunitario de la misa, el dolor de verla en exclusiva del clero nació entre los grandes teólogos alemanes del siglo pasado, los Sailer, Hoelher, Hierscher. La piedad litúrgica, el sueño de la renovación del arte y la música sagrada tuvo su patria en Inglaterra, en las figuras de Newman y Wiesseman. Pero -como observaba el otro día L'Osservatore- "la tierra madre del movimiento litúrgico es Francia, bajo el influjo y la obra del benedictino Dom Guéranguer. Desde Francia este movimiento se difundirá de país en país, conquistando particulares especificaciones y aspectos integrantes".

Con Pío X el movimiento litúrgico dejará de ser el piadoso deseo de algunos cristianos y recibirá el timbre pontificio. El "motu proprio" Tra le solecitudini, sobre la música sagrada, dará en 1903 la señal de partida para la cadena de reformas que van a conducirnos hasta el Concilio. Los conventos de Solesmes, de Malinas, de Montserrat, de Maria Laach, de Silos mantendrán viva la antorcha del espíritu litúrgico en todo el mundo. La labor de los grandes teólogos liturgistas, los Marmión, Guardini, Von Hildebrand, Jungman, Odo Casel, y tantos otros, profundizará de día en día los nuevos aspectos teológicos y bíblicos de la Liturgia, y Pío XII con su encíclica Mediator Dei pondrá la piedra fundamental de la teología litúrgica contemporánea.

Mientras, en el terreno de los hechos, todo respirará nuevos afanes: la comunión frecuente, que empieza a ser cosa normal entre los cristianos; la primera comunión de los niños, que Pío X anticipa y rodea de candor infantil; la enorme difusión del misal de los fieles -desconocido hace un siglo- y que hoy va realizando la consigna del Papa Sarto: "No rezar en la misa, sino rezar la misa"; la recuperación del sentido comunitario a través de las diversas formas de misas dialogadas; la introducción de la lengua vulgar en muchas partes de los sacramentos, permitida por Roma a muchas naciones, hasta llegarse en 1949 a la casi totalidad de la misa dicha en chino para los sacerdotes de esta nación, y la misma concesión hecha poco después para la lengua hebrea­ los primeros permisos para las misas vespertinas, que tan buenos resultados han dado en todo el mundo, facilitando el cumplimiento del precepto dominical e incluso la piedad diaria de estudiantes y obreros; la mitigación del ayuno eucarístico, que permite ahora recibir al Señor a tantos a quienes antes era difícil, si no imposible; la revivificación de la Liturgia de la Semana Santa, hoy concurrida como nunca por los fieles; la emprendida reforma del breviario y del misal, parcial todavía, pero ya fructífera, el renacimiento del canto gregoriano y la introducción de nuevas melodías que, sobre bases más o menos gregorianas, sean fácilmente asimilables por los fieles; el renacimiento del arte sagrado que, prácticamente muerto en los siglos XVIII Y XIX, comienza a renacer entre las inevitables vacilaciones, pero con mayor seguridad cada día en su paso; la simplificación en ornamentos y vasos litúrgicos, cada día más bellos y prácticos... Todo esto son pasos que marcan los deseos mundiales de una reforma completa y sistemática.

El Concilio, pues, no tendrá que andar un camino desconocido. Un siglo de movimiento litúrgico ha preparado ya sus pasos. Pero en el Concilio debe darse el marchamo o la corrección a todo esto hasta volver a conseguir una liturgia viva, en la que todos se sientan participantes.