¿De quién era la culpa? Yo pensé en varias categorías sociales. Entre ellas pensé en nosotros, los periodistas. "Pero la Prensa española no ha cometido errores conciliares como la impía y blasfema prensa de otros países..." Es verdad. Pero ¿acaso no es sencillo no cometer errores limitándose a guisar un suave refrito de unos comunicados oficiales? En breve: la Prensa española -hablando en términos deportivos- ha sido, en materia conciliar, la menos goleada del mundo. Pero también una de las menos goleadoras. Pasa así en casi todas las cosas en España: tenemos una magnífica defensa y un menos que mediano ataque. Por eso este libro nace de una tristeza.

Pero también nace de una alegría: la de ver con qué ojos era uno escuchado cuando contaba cosas conciliares al regreso de Roma. Grupos de amigos, seglares, sacerdotes, aquí, allá, escuchaban con miradas ávidas horas y horas, siempre querían saber más, más, más.

Por eso nació este libro. Enviado a Roma por "La Gaceta del Norte"-uno de los pocos periódicos españoles que han sabido sentir y vivir el Concilio-, cada noche emborronaba algunas páginas de mi diario. Páginas que no iban destinadas a la publicidad, al menos inmediata. Hoy esa doble circunstancia del afán de saber de muchos y de la falta de una información digerible, hacen que parte de esas notas y parte de las crónicas publicadas en "La Gaceta del Norte" se hayan convertido en este libro. Libro que quere ser objetivo, es decir: vivo; reflejo de la vida conciliar con todo cuanto tenía de humano, de anecdótico, de profundo también. He procurado que este fuera un libro "legible", pero no ha sido para ello necesario endulzar la verdad ni adobarla. Bastaba con recoger las cosas tan apasionantes como han sido.

Pero no cometamos el pecado de los prólogos largos. Ahora...

-Ahora, ¿jura usted decir la verdad, sólo la verdad y toda la verdad sobre el Concilio?
-¡Qué cosas más difíciles me pides, lector! ¿Cómo podrá un periodista, rodeado de secretos por todas partes, un periodista envuelto en ese mar de rumores que es la ciudad de Roma, garantizar que dice sólo la verdad y toda entera? Rebajémoslo un poco: digamos que te ofrezco unas buenas rebanadas de verdad conciliar, casi toda la verdad, si te empeñas.