Esta mañana he querido dedicar mi meditación a una lenta lectura del discurso que ayer pronunció Juan XXIII. Y estoy aún impresionado. Ayer, un periódico vespertino, le llamaba con justicia un discurso pro corona, un discurso que marca toda una línea, programático. Me imagino que ayer los millones de tele-espectadores quedarían impresionados por las luces, por las mitras, por la grandiosidad de la ceremonia. Pero lo verdaderamente histórico de este día, lo que quedará, será este discurso.

Anoche lo comentábamos con un monje de la abadía de Chevetogne y nos decía que el discurso era tanto más importante cuanto que el Papa no había querido tener en la preparación del Concilio el menor "dirigismo". Había dejado a las comisiones trabajar libremente, sin entrar para nada en sus trabajos. Y he aquí que de golpe tomaba el timón en las manos y decía: "Por aquí hay que ir".

Y esto era aún más significativo en un Juan XXIII que nunca fue amigo de los grandes discursos. El Papa Roncalli ama charlar con sus oyentes, conversar, dejarse llevar por la palabra, acariciando viejos recuerdos, sacando del arca de su tierna experiencia.

Pero hoy, de pronto, las cosas cambian: su discurso no se limita a unas paternales palabras de circunstancias; es todo él una sólida estructura que sabe a donde va, plenamente consciente. ¿Se dará cuenta el mundo de que estamos ante un discurso realmente, simplemente histórico? En él está ya todo el programa de lo que el Concilio va a ser y el camino que la Iglesia va a tomar. El sólo bastaría para trazar largos cursos de historia eclesiástica contemporánea.

No trato de extenderme demasiado en estas notas escritas a vuela máquina. Pero tampoco he de omitir el subrayar algunas de estas nuevas líneas fundamentales, sobre todo en su parte central, en la que trata del Concilio que estamos empezando.

Ante todo el Papa afronta directamente la más ardua pregunta que hoy hay que responder: ¿Cómo es el siglo en que nos encontramos? ¿Ha de contemplarlo el cristiano con miedo, como si todo estuviera a punto de derrumbarse sobre nosotros, o ha de mirarlo con confianza, sabiendo que mil hermosas raíces están naciendo en él? Porque hay muchos cristianos que siguen manteniendo una postura muerta de rotura con nuestro siglo, que creen que la Iglesia ha de seguir luchando contra él, contra su cultura, contra toda su alma. Porque -piensan- en los tiempos modernos no hay más que prevaricación y ruinas. ¿Es justa esta postura? El Papa ha respondido sin el menor temor: no, no es justa. No podemos estar de acuerdo con estos profetas de desventura. No es cierto que nuestra hora haya empeorado en comparación con las pasadas. En el presente orden de cosas, en el cual comienza a dibujarse un nuevo orden de relaciones humanas, es preciso reconocer los designios de la buena Providencia que, a través de los acontecimientos y de las obras de los hombres, muchas veces incluso sin que ellos se den cuenta, se van realizando, haciendo que todo, incluso las fragilidades humanas, redunden en bien de la Iglesia.

El Papa ha dicho, pues, un solemne "Sí" al mundo moderno. El cristiano no tiene que presentarse ante él en postura defensiva, alarmada. También en nuestro siglo vive Dios, también en él vive su obra, también en él sigue latiendo la "buena Providencia".

Es cierto que nuestro siglo tiene problemas, que ocupado en la política, y en las controversias económicas muchas veces parece no encontrar ya tiempo para las preocupaciones espirituales, pero también es cierto que bajo otros aspectos este mundo tiene una gran ventaja: la de haber hecho que desaparezcan los innumerables obstáculos que en otros tiempos impedían el libre obrar de los hijos de la Iglesia.

Sí, viene a señalar el Papa, es cierto que en otros siglos la Iglesia estaba más "protegida", pero muchas veces estos protectores por motivos políticos y de propio interés terminaban maniatando a la Iglesia con sus ilícitas ingerencias. Por eso no sin una gran esperanza y un gran solaz vemos hoy a la Iglesia finalmente libre de tantas trabas de orden profano como en otros tiempos tenía.

Y esta Iglesia, al fin libre, al fin reconciliada con el mundo moderno se dispone a predicar a todos la verdad. ¿Ha de abdicar para ello de su futuro? ¿Ha de atrincherarse en él? Juan XXIII ha sabido dibujar con mano exacta este futuro de la voz de la Iglesia. En primer lugar el sagrado depósito de la doctrina cristiana ha de ser custodiado. Pero no basta custodiarlo avaramente. Además ha de ser enseñado en forma cada vez más eficaz.

Pero el Papa estima que este pensamiento es clave en la marcha del Concilio y vuelve sobre él para que quede bien claro: Es necesario, ante todo, que la Iglesia no se separe del patrimonio sagrado de la verdad recibida de los Padres. Pero al mismo tiempo tiene que mirar al presente, considerando las nuevas condiciones y formas de vida introducidas en el mundo moderno, que han abierto nuevas rutas al apostolado católico.

Aún hay que aclararlo más. Y el Papa vuelve sobre sus ideas: La Iglesia de hoy quiere transmitir la doctrina pura e íntegra sin atenuaciones, pero nuestro deber no es sólo custodiar ese tesoro precioso, como si únicamente nos ocupásemos de la antigüedad, sino también es deber nuestro dedicarnos con voluntad diligente, sin temores, a la labor que exige nuestro tiempo, prosiguiendo el camino que la Iglesia recorre desde hace veinte siglos.

¿Puede darse un mayor acto de fe en nuestro mundo, en el presente, que esta concepción de la Iglesia como caminante, algo inevitablemente actual? Desde estas posiciones el Papa quiere que el Concilio sea un salto hacia adelante, una fidelidad a la doctrina, sí, pero estudiando ésta y poniéndola en conformidad con los métodos de la investigación y con la expresión literaria que exigen los métodos actuales. Porque una cosa es la sustancia del "depósitum fidei", de las verdades que contiene nuestra venerada doctrina, y otra la manera como se expresa; y de ello ha de tenerse gran cuenta, con paciencia, si fuese necesario, ateniéndose a las normas y exigencias de un magisterio prevalentemente pastoral.

¿Podía encontrar el Concilio un más claro y neto planteamiento? "Revisión desde la fidelidad", "adaptación desde la tradición", estos podían ser sus "slogans" y todo a la luz de esta palabra: "pastoral". No se trata tanto de erigir soberanas estructuras intelectuales, sino de servir, de "llegar", de ponerse al alcance del hombre.

Pero además de estas tres notas (fidelidad, modernidad, pastoralidad) aún ha de tener otras dos este Concilio: misericordia y tendencia a la unidad.

Con la misericordia se diseña un nuevo espíritu: el de un Concilio que "no quiere" condenar. En nuestro tiempo la Esposa de Cristo prefiere usar la medicina de la misericordia más que la de la severidad. Piensa que hay que remediar a los necesitados mostrándoles la validez de su doctrina sagrada más que condenándolos. Un Concilio, pues, sin anatemas, sin luchas, sin posturas baratamente apologéticas. Un nuevo espíritu se abre: el que cree más en la virtud de la verdad en si misma, que en los frutos de la dialéctica polémica. Desde esta fe en sí misma -y no por una debilidad interior- la Iglesia católica quiere mostrarse madre amable de todos, benigna, paciente, llena de misericordia y de bondad.

¿Cómo no subrayar lo importante de esta toma de postura que viene a cortar de raíz las esperanzas de cuantos soñaban este Concilio como la gran ocasión de aplastar a quienes no pensaban como ellos, de quienes hablaban de "cruzadas antital o anticual"?

Y aún una nueva nota: el afán de unidad. La Iglesia católica estima deber suyo el trabajar denodadamente a fin de que se realice el gran misterio de aquella unidad que Jesucristo invocó con ardiente plegaria al Padre Celeste.

He aquí otro hecho importante para la Historia. Es sabido que en un primer momento esta fue la idea fundamental en la convocatoria del Concilio, que ésta parece que fue incluso la idea madre en el momento de soñarlo Juan XXIII. Lo cierto es que luego esta idea pasó a muy segundo plano. Que vinieron aclaraciones y reaclaraciones que aclararon muy poco la cosa. Tanto, que se ha llegado a hablar de "la sustitución del recién nacido en la cuna" como si el verdadero Concilio que el Papa deseaba hubiera sido escamoteado por quienes le rodeaban. Hoy vemos que Juan XXIII quiere aclarar que su Concilio es su Concilio, y que el recién nacido es el que él quiso depositar en las manos de la Iglesia. El tema de la unidad no será el central, pero sí será el que dé sabor a todo; invadirá cada uno de los rincones del Concilio como invade todos los ángulos de este discurso cual un gran telón de fondo.

Después de dicho todo esto el Papa tiene motivos para el optimismo. En verdad que ahora es sólo la aurora y el primer anuncio del día que surge. Un buen día va a ser. El Papa ha dado el golpe de timón hacia los nuevos mares: hacia un catolicismo hecho de fidelidad, de fe en este siglo, de apertura pastoral hacia todos los hombres, de misericordia hacia los que yerran, de brazos abiertos hacia los alejados. Un espíritu nuevo, en verdad, un clima respirable, un aire nuevo para quienes no han cometido otro delito que el de nacer en el siglo en que han nacido.